12 يناير 2024
نص خبر – تراجم
في الساعة 9:30 صباحًا، ركعت على الرصيف لفتح كراج المكتبة؛ ركعت مرة أخرى لأغلق الباب خلفي. لم يبدأ اليوم بعد، ولكنني جثت على ركبتي مرتين بالفعل. سأركع مرة أخرى، مرات لا تحصى، لوضع الكتب على الرف طوال اليوم، وعندما أعود إلى المنزل سوف تؤلمني ساقاي. هذه حقيقة مادية صغيرة للعمل في محل لبيع الكتب: الركوع، غالبًا مع أكوام من الكتب يبلغ ارتفاعها قدمين في يديك، من أجل إعادة ملء الرفوف.
أنا أعتبر هذا إزعاجًا، إن لم يكن خطرًا صغيرًا في مكان العمل. فن الرومانسية: بيع الكتب وقراءة الكتب في القرن الحادي والعشرين قد يعتبر هذا الركوع بمثابة نوع من التضحية المطلوبة من الفنانين، أو شكل من أشكال التضحية.
على مدار 15 مقالًا (أو 14 مقالًا ومسردًا)، يحاول جوش كوك التحقيق في وشرح ماهية بيع الكتب وكيف نقوم بذلك. يجب أن أقول في البداية أن جوش كوك يستبق عدم موافقتي على مشروعه. كتب في الصفحات الأخيرة من الكتاب: «بائعو الكتب يهتمون ببيع الكتب، وعندما تهتم ببيع الكتب، تتولد لديك أفكار حول هذا الموضوع لأنك تفكر فيه. ليس غريبًا أن يكون لدى بائعي الكتب أفكار مختلفة حول كيفية أن يصبحوا بائعي كتب.
إن أولئك الأقرب إلينا، والأكثر تشابهًا معنا، هم الذين لدينا معهم أكبر الخلافات. فكرتي هي: لا أعتقد أن بيع الكتب فن. أعتقد أنها وظيفة. أنا لا أقصد هذا بشكل انتقاصي. إن تحليل الوظائف لا يقل أهمية عن معظم الفنون، إن لم يكن أكثر أهمية. لكن الوظيفة شيء مادي، والكتاب شيء مادي – منتج – وإذا أردنا تحليل الأشياء المادية، فيجب علينا أن نبني على الفهم الأساسي وهو أن بيع الكتب، كوظيفة، هو ضحية لنفس الزخارف تقريبًا. كأي عمل آخر: استغلال قوتها العاملة. بيع الكتب ليس حالة خاصة، لكنه موجود عند مفترق طرق مثير للاهتمام (إلى حد ما) بين عالم الأدب «الفني» وعالم البيع بالتجزئة المادي، والذي أرى منه، في كلا الاتجاهين، طرقًا مرصوفة بظهور العمال المكسورة. ، مع عدم وجود ذروة نهائية للفن.
الختم الثقافي
لقد كنت “بائع كتب” بشكل متقطع لمدة سبع سنوات تقريبًا. لقد وضعت هذا المصطلح في علامات اقتباس مخيفة حتى عندما أستخدمه لأنني أعتقد أنه سخيف. تنم هذه الكلمة في الوقت نفسه عن التعظيم الذاتي وإضفاء الطابع الطفولي على المسميات الوظيفية الأخرى التي يستخدمها عمال التجزئة أو يضطرون إلى استخدامها داخل متاجرهم: “الممثلون” و”الطاقم” المسرحيون في سيفورا؛ “التجار” و”الزملاء” و”القباطنة” البحريون في Trader Joe’s؛ “الشركاء” الزائفون في ستاربكس. إذا لم تكن هذه كلمات تثير انتباهك لأنها مجرد أقنعة رقيقة لحقيقة كونك مندوب مبيعات تجزئة، فإنها تذهلني ككلمات قد نستخدمها لتجعلنا نشعر بالرضا تجاه أنفسنا أثناء العمل خلف ماكينة تسجيل النقد.
ومع ذلك، فإن “بائع الكتب” لديه نوع من الختم الثقافي، مثل “صاحب المعرض”. إنه يحجب حقيقة أن ما نبيعه لك هو منتج. بل العنوان يعني أننا نقدم لك الفن. ولكن عندما نقفز بواقعنا اليومي إلى مستوى الفن، فإننا نرفع تلك الحقائق بشكل مصطنع إلى أشياء جمالية بعيدة عنا إلى حد ما، مما يؤدي إلى قمع المحادثات الصعبة حقًا التي يجب إجراؤها حول العمل.
هناك فضول خاص ببيع الكتب يجيد جوش كوك إظهاره للقارئ: التحدي الممتع أحيانًا ولكن الصعب دائمًا المتمثل في تقديم توصية في “أخبرني بكل شيء فكرت فيه وشعرت به في ثلاثين ثانية”؛ متعة مشاهدة مسيرة المؤلف المفضل تنمو في “الدعوة والإشراف والسلام والقدر”. أنا أيضًا، كما في «سونيتة، قائمة، مكان»، كنت أعاني من ترك كتاب مثل النوع الأدبي على الرف، على سبيل المثال، مثل كتاب تشارلز يو كيف تعيش بأمان في عالم الخيال العلمي في الأدب أو العلوم.
أثناء قراءتي لكتاب “القشدة الحامضة والأخطاء البيضاء الأخرى: بيع الكتب والفشل الأمريكي الترابي”، وجدت نفسي أومئ برأسي حول ما أتذكره على أنه فترة من الغباء الأبيض المستمر في عالم الكتاب، ووافقت على ذلك عندما كتب كوك: “سواء كان لديك “الإذن” لكتابة قصة فهذا أمر غير مهم عندما تفسد الأمر”. أنا أتفق مع الكثير مما كتبه كوك، حتى عندما أجد لهجته أدائية ومتفاخرة بشكل غريب، وتبدو في رأسي مثل بيتو أورورك جالسًا إلى الوراء على كرسي. (“في هذه المرحلة من مسيرتي المهنية كبائع كتب، أقوم بنقل الوحدات اللعينة”، كما كتب في المقال الأول للكتاب. “أنا أبيع مثل اللعين.”) إنني أدرك هذه التجارب بل وأرتبط ببعضها، ولكن في كل منها على سبيل المثال، لا أستطيع التخلص من الشعور بأن الكتاب يفتقد الهدف بطريقة أو بأخرى.
* من مقال كتبه كايل ويليامز في بابليك بوك