كل كانون من كل عام – لين سترونج

14 يناير 2024

نص خبر – تراجم

بقلم لين سترونج

في كل يوم من أيام شهر ديسمبر عندما أكون في ولاية ماين، أسبح في المحيط ويخبرني زوجي أنني مجنونة. تستمر درجة الحرارة في الانخفاض. لقد أصبت بعدوى في الجهاز التنفسي، ومشكلة في المعدة لمدة أربع وعشرين ساعة. لماذا؟ يقول لي. أمي لماذا؟، يقول الأطفال. لقد نقلوني مؤخرًا من أمي إلى أمي! وفي كل مرة يقولون ذلك تنقطع أنفاسي. لقد حاولنا أنا ووالدهم الكوبي إقناعهم بنقلي إلى مامي. لكنه اسباني! أنا أقول. يقولون أنكِ بيضاء يا أمي. كما تعلمين يا أمي، يقول طفلنا الأصغر إن ضرب نفسك ليس هواية. أنا أستعد، أقول لهم. لماذا؟ يقولون. لشهر يناير.

الأول من يناير الذي نعيشه في ولاية ماين، هو الشهر الثاني والعشرون للوباء: جميعنا متعبون للغاية وكل شخص أعرفه تقريبًا في نيويورك مريض. لقد أصبحت وظيفتي بعيدة، وأستيقظ كل صباح للعمل عندما لا يزال الظلام قائمًا. أقوم بتشغيل المدفأة الصغيرة في مكتبي وألتف حول نفسي ببطانية كبيرة، وأجلس وجهاز الكمبيوتر الخاص بي في حضني. يأتي المساء، وأرسل رسالة نصية إلى صديقي قبل خمس دقائق من التدريس في السابعة. لقد كنت في مكتبي لمدة أربع عشرة ساعة ولكن لا أستطيع التفكير في أي شيء قمت به. ماذا لو كنت أكره التدريس الآن؟ أنا أقول. عزيزتي، أرسل صديقي رسالة نصية، إنه شهر يناير. أنت تكره كل شيء في هذا الشهر.

إن أشهر يناير في المدرسة الثانوية كلها تسير على المسار الصحيح – كل أوائل يناير في فلوريدا، ويبدو أن رتابة تلك الأيام المشمسة والبلاستيكية والواضحة والصافية تبدو وكأنها تهاجمني. أدير أربعة أحداث على الأقل. سباق الميلين هو السباق الأطول والأخير في اليوم. في وقت متأخر من الليل في الحافلة، كانت السترة والسراويل الرياضية الكبيرة جدًا، والمطاط المتفتت على الفخذين العاريتين بينما أجلس وأتمدد مع قرصي، والصفراء في حلقي في البداية؛ الجميع يهتف عندما أفوز، ولا أحد يتحدث معي بعد ذلك.

أول يناير في نيويورك، وحدي، في الشارع العاشر بين C وD، عمري واحد وعشرون عامًا. أدعو المرضى للعمل. أخبرتهم أنني أصبت بتسمم غذائي لأنني عملت دون توقف لعدة أشهر ولا أستطيع أن أبتسم لدقيقة أخرى، أو ليوم آخر، في وجه مجموعة من النساء النحيفات للغاية اللاتي يطلبن طلبًا واحدًا فقط من منتجاتنا التي يحبها الجميع. – كيس حلوى من الشوكولاتة مع ملاعق إضافية وكريمة مخفوقة على الجانب؛ إلى شخص ما، ويده على المنحنى المنخفض لظهري، والذي يستمر في إرسال شريحة لحمه. أحسب النقود المحشوة في الصندوق الخشبي الداكن الذي أحتفظ به بجوار سريري، ثم أتصل مرة أخرى وأخبرهم أنني تقيأت كثيرًا لدرجة أنني تمزقت المريء والآن يجب أن أذهب إلى المستشفى. أفكر في مدى سهولة الكذب. أقرأ الكتب طوال اليوم، وأشاهد التلفاز طوال الليل، ولا آكل إلا نادرًا لأنني لا أستطيع تحمل تكاليف تناول الطعام. يقع المطعم في أعلى المدينة وأنا أعيش في وسط المدينة وأتجول طوال الوقت على افتراض أنه لن يتم القبض عليّ ولم أفعل ذلك. يا إلهي، كلهم يقولون عندما أعود إلى العمل، وأعينهم تتفحص وجهي، لا بد أنك كنت مريضًا جدًا.

في شهر يناير، كنا في فلوريدا، المدينة التي نشأنا فيها معًا، المرة الأولى لنا كبالغين – وأيضًا المرة الأولى التي نصبح فيها نحن – لقد استبدلت المعلم الوحيد الذي أحببته في منتصف العام بالمدرسة الثانوية لأنه قتل نفسه. تأتي موجة البرد، حيث تبلغ درجة الحرارة خمسة وستين درجة ويرتدي جميع الطلاب معاطف منتفخة، وتنتشر غزو الصراصير في ردهة فصل اللغة الإنجليزية. أنا مدرسة اللغة الإنجليزية الوحيدة التي لا تخاف من الصراصير، وفي كثير من الأحيان، بينما أقوم بالتدريس، يأتي مدرس آخر للغة الإنجليزية ليأخذني وهو يتلوى. لقد وجدنا واحدة أخرى! ستقف بجانب السبورة في غرفتي مع طلابي. سأحصل على منشفة ورقية من صالة المعلمين وأذهب إلى الفصل الدراسي الخاص بها، حيث يتحدث الطلاب جميعًا، غير مهتمين بالصرصور، ويشعرون بالارتياح للحصول على هذه الاستراحة، وسألتقطها إذا تمكنت من العثور عليها، انتظر في يدي، وأخرجه إلى الشارع حتى يتمكن من الهرب.

شهر يناير الذي نعيشه في نيو أورليانز هو أبرد شهر يناير الذي يمكن لأي شخص أن يتذكره. الباب المؤدي إلى الفناء الخلفي لمنزلنا في بندقيتنا الصغيرة على القناة الأيرلندية به صدع، والنوافذ الكبيرة التي أحببتها كثيرًا عندما انتقلنا إليها هي، كما أخبرني زوجي الآن، ذات لوح واحد فقط، وأنا أنام مرتدية قبعة صوفية وقميصًا طويلًا. ملابس داخلية مع سترتين في الأعلى ونمارس الجنس مع أكبر عدد ممكن من الملابس. يتجه القديسون نحو Super Bowl وتشتعل النيران في المدينة بأكملها. فتيات تولين يرتدين ذيل الحصان ونساء عجوز يتحدثن عن الإستراتيجية في الشارع. في مطعمنا المفضل، الذي يقدم أفضل أنواع الفاصوليا الحمراء والأرز – وبودنغ الخبز أفضل – لا يُغلق الباب بالكامل إلا إذا ضغطت عليه بشكل مثالي، وفي كل مرة يغادر فيها شخص ما يصرخ شخص ما بالباب! لأنه عندما يُترك مفتوحًا، يدخل البرد، وأحيانًا يتوقف الأشخاص الذين يغادرون ويحاولون مرة أخرى، وأحيانًا ينهض شخص ما للمساعدة، وغالبًا ما يصرخ أحدهم طوال الوقت الذي نتواجد فيه هناك، ويفتح الباب!

في شهر يناير الذي نعيش فيه في بروكلين في أوشن باركواي، كنت أقود سيارتي هوندا فيت أب البيضاء الصغيرة من فلوريدا، حيث كنا في الأسابيع الستة الماضية. يجب على زوجي البقاء للعمل، ولدي دروس للتدريس، لذلك أقود سيارتي بسرعة عشرين ميلاً في الساعة على طريق نيوجيرسي تيرنبايك والكلب يجلس بجوار دواسة الوقود لأنه يخاف من كل شيء على وجه الأرض إلا أنا. أحاول أن أحصل على فندق في فيرجينيا، لكن جميع الفنادق ممتلئة، والفنادق غير الممتلئة لا تستقبل الكلاب، لذلك آخذ قيلولة على جانب الطريق والسيارة قيد التشغيل. ثم أقود سيارتي مرة أخرى، والمخاطر لا تزال قائمة، ببطء شديد لدرجة أنني أشعر أننا لن نصل إلى هناك قبل الربيع.

في شهر يناير الذي نعيشه في بروكلين في أندرهيل وستيرلنج، كنت حاملًا حديثًا وقام مالك المنزل بإطفاء التدفئة لأصدقائنا الذين لديهم طفلان، لذلك يأتون للإقامة في شقتنا المكونة من غرفة نوم واحدة طوال الأسبوع. وضعناهم على الأريكة، وتم ضم جزأين منها معًا لتكوين سرير واحد كبير به الكثير من البطانيات والوسائد. لم يعد لديهم أي أموال، وأقرضهم بطاقة MetroCard الخاصة بي عندما يذهب الزوج للبحث عن عمل. محصورون في الداخل لليوم المائة، دوامة قطبية تجعل كل دقيقة في الخارج بردًا قارسًا ومؤلمًا، ليس لديهم رعاية أطفال أو روضة أطفال، وأعطيت صديقتي بطاقتي الائتمانية وهي تأخذ الأطفال إلى متحف الأطفال، وأحصل على خمس ساعات لنفسي. أقضي خمس ساعات بمفردي مع العلم أنه يوجد الآن شخص مثل هذين الشخصين يقيم معنا – يبكي، ويأكل، ويبلل سراويله، ويصاب بنوبات غضب، وبشرة ساخنة، ومتموج، ويزحف على والدتهما وأبيهما كما لو كانا يبكيان. إذا كانت أجسادهم هي أجسادهم، فإن شيئًا كهذا ينمو بداخلي.

في شهر يناير الذي نعيش فيه في بروكلين في الشارع الثاني عشر، أصبحت حاملًا مرة أخرى، وأحتاج إلى المزيد من العمل. أتصل بجليسة الأطفال التي لا نستطيع تحمل تكاليفها. أرتدي سترة وسروالًا لطيفًا ضيقًا جدًا وأذهب إلى جلسة غداء بنية اللون حول الكتابة الخفية. يقوم الجميع بتدوين الملاحظات، وهناك الكثير من الانحناء للأمام في الكرسي، والكثير من الإيماءات بجدية. ولا يأتي منه عمل.

في شهر كانون الثاني (يناير) الذي نعيش فيه شمال الولاية في كولد سبرينج، لم ينظفوا الطرق بشكل كافٍ. آخذ الساعة 4:30 صباحًا. مترو الشمال إلى غراند سنترال، ثم مترو الأنفاق إلى شقة أختي في موراي هيل، حيث أترك أغراضي، على الرغم من أنني وأختي نادرا ما نتحدث، حتى أتمكن من الذهاب للركض في سنترال بارك قبل أن أقوم بالتدريس.

أعتقد أن شهر يناير الذي نعيش فيه في بروكلين بالشارع الخامس عشر، قريب جدًا من BQE. أبحث في جوجل عن مدى قرب الشقة ولكنها الشقة الوحيدة التي يمكننا العثور عليها وتحمل تكلفتها في هذا الحي. يوجد مصنع لمعالجة الزجاج والمعادن عبر الشارع. أستيقظ في الساعة الرابعة والنصف للذهاب إلى العمل، لكن طفلنا الأصغر يستيقظ في الخامسة من عمره. لقد تم وضع كرسي بجوار الباب الزجاجي المنزلق الذي يؤدي إلى الشرفة الصغيرة المطلة على الطريق السريع. لدينا طاولة قابلة للطي أمام الباب حيث قمنا بتجميع الكتب الفائضة وجميع أعمال الأطفال الفنية. أسند رأسي على الزجاج المنزلق، وجهاز الكمبيوتر الخاص بي في حجري، وأراقب كبار السن من الرجال والنساء مع عربات التسوق المملوءة. الشارع هو الشارع الذي يتجه إليه الكثير من الناس للوصول إلى منحدر الطريق السريع، لذلك هناك دائمًا ضجيج، وأزيز السيارات السريعة للغاية وأبواق السيارات، وأصوات الشاحنات المساندة. عندما يستيقظ طفلنا، يحل الجلد الساخن والنفس المر محل الكمبيوتر الموجود في حضني. نحن نعيش في الطابق العلوي، وهناك حمام يعيش على سطح الشقة. هناك مظلة بلاستيكية صلبة فوق الشرفة الصغيرة، وتخدش بمخالبهم عليها، وعندما يهبطون عليها يصدر صوت فرقعة. طفلنا يجلس في حضني ونحن نشاهد حركة المرور تتزايد، والسماء تشرق مع الشمس. نشاهد تساقط الثلوج عندما يأتي. نستمع إلى زقزقة الطيور.

في كانون الثاني (يناير) الذي نعيش فيه في فلوريدا مرة أخرى، في المنطقة الوسطى من الوباء، لا أمانع كل الشمس والدفء بنفس القدر. نحن نتشارك المنزل مع والدي زوجي وغرفة مع الطفلين. أبقى مستيقظًا وأستمع إليهم وهم يتنفسون. أخبر عائلتي أنني يجب أن أعمل وأجلس في الخارج مع قهوتي وقميصًا قصير الأكمام وسروالًا من الكتان، وأشاهد أشجار النخيل الثلاثة الكبيرة وهي تصدر حفيفًا في مهب الريح في الفناء الخلفي، وجهاز الكمبيوتر الخاص بي مغلقًا وهادئًا بجواري.

في أول يناير الذي نعيشه في ولاية ماين، كل انخفاض أعمق في درجة الحرارة، كل سقوط أكبر للثلوج أو المطر أو كليهما، هو فرصة لإثبات أنني أستطيع الركض في ذلك أيضًا، وأنه يمكنني وضع مسامير صغيرة متصلة بأشرطة مطاطية على حذائي ، أرتدي طبقة أخرى من البنطلون، وأنبوبًا من الصوف حول رقبتي يمكنني سحبه فوق وجهي. أحب أيام الدرجة السادسة أكثر من أيام العشرين درجة. لا أستطيع تحمل الأيام التي تتجاوز الخامسة والثلاثين. في الأيام الباردة، يكون الأكسجين أقل، كما يقول الإنترنت، لذلك يتعين على رئتي أن تعمل بجهد أكبر عندما يكون الهواء باردًا إلى هذه الدرجة. أنفاسي يلتقط في منتصف الطريق. لكني أحب الطريقة التي يقوي بها البرد. يبدو أن “الاستعداد للبرد” هو عبارة شخص آخر، ولكن هذه هي الكلمة التي أفكر فيها، في كل مرة أركض فيها، والرياح تضربني – أنا أسرع – أشعر أن رئتي تعمل بجد.