29 يناير 2024
نص خبر – تراجم
إذا نظرنا إلى الوراء إلى سبتمبر 1820، عندما سارت الأمور بشكل خاطئ إلى حدٍّ كبير بحيث لا يمكن إصلاحها، يمكننا أن نرى كم كانت خيارات كيتس قليلة وكم كانت سيئة. من المؤكد أنه كان من الأفضل (في غياب متطوعين آخرين) أن يوافق الفنان الشاب جوزيف سيفيرن على السفر مع الشاعر المحتضر إلى روما في ذلك الخريف.
كان سيفيرن حنونًا. لكنه كان أحمقاً أيضاً. والحماقة جعلت المودة محرجة بعض الشيء وألحقت الضرر بهما في النهاية. لكن أن يكون لديك شخص مألوف هناك ليدعمك ويهدئك بينما تغرق في دمك المظلم، وتختنق بسبب “البلغم الشبيه بالطين” الصادر من رئتيك المتحللة – يجب أن يكون هذا أفضل من الغرق والاختناق بمفردك.
كان السلّ يدمر كيتس. عرف أطبائه أن هناك خطأ ما (كان النزيف العنيف بمثابة دليل) لكنهم اختلفوا حول ما هو بالضبط. لقد حذروه من أنه لن ينجو ما لم يأخذ نفسه إلى مناخ أكثر اعتدالًا، ويتجنب جميع مصادر الإثارة، بما في ذلك الكتابة، وينزف بشدة وبانتظام، ويمتنع عن تناول طعام أكثر مما يمكن أن يبقي رجلًا جائعًا على قيد الحياة. تدرب كيتس على الجراحة، وعالج المرضى الذين يعانون من الإدمان وقام بإرضاع والدته أولاً أثناء الاستهلاك الذي قتلها ثم شقيقه توم. ورغم أن أعراض ما نعرفه بالسل ليست مفهومة أو قابلة للعلاج بشكل جيد، إلا أنها كانت مألوفة بما فيه الكفاية. تعرف كيتس على الفور على لون ومعنى الدم الشرياني الذي تقيأه، وأدرك أنه لن ينجو.
عندما غادر إنجلترا مع سيفيرن كان لأسباب معقدة مفلسًا ومشردًا من الناحية العملية. شقيقه الذي بقي على قيد الحياة، جورج، والذي توفي بسبب مرض السل المعوي بعد عقدين من الزمن، كان في أمريكا مع زوجته جورجيانا، يحاول جمع ثروته. كان أعز أصدقائه، تشارلز أرميتاج براون، في جولة صيفية سيرًا على الأقدام، بعد أن استأجر المنزل الذي كان يتقاسمه مع كيتس منذ وفاة توم قبل عامين تقريبًا. لن يأتي أحد مع كيتس إلى المناخ الدافئ الذي وصفه أطبائه. كان لدى أصدقاء كيتس مسؤوليات ملحة تجاه عائلاتهم، وتوقعاتهم، وطموحاتهم، وفرصهم، ومخاوفهم. وربما كانوا، مثل جورج، على يقين من أن وضعه لا يمكن أن يكون يائسًا كما كان يعتقد؛ أو، مثل براون، بدأوا يعتبرونه شخصًا لديه حاجة لا يمكن علاجها لدرجة أنه كان من الأسهل التظاهر بأن رسائله فشلت في الوصول. لم يكن هذا نمطًا جديدًا في حياة كيتس، واستمر إلى ما بعد وفاته: فقد خذله أولئك الذين كان يثق بهم بشدة.
أمضى كيتس أسابيعه الأخيرة في إنجلترا في رعاية السيدة براون، بعد فراره من ضيافة لي هانت الفوضوية بسبب غضبه من معاملة الأسرة المهملة لرسالة من محبوبته المؤلمة فاني براون. لكنه كان بحاجة إلى المغادرة حتى يجنبها رؤية الفظائع التي كان يعلم أنها قادمة إليه. كانت رفقة سيفيرن، التي تم التماسها (على الرغم من وجود العديد من التحفظات حول مدى صلاحيتها) وتمويلها من قبل بعض أصدقاء كيتس الأكثر كرمًا القلقين ولكن غير المتحركين، ضرورية لإبقائه على قيد الحياة لفترة كافية للوصول إلى روما.
كان سيفيرن غير جاد ولكنه حسن النية، خاصة عندما جلب حسن النية مكافآت ذهبية مثل الدخول إلى روما في دور الحامي الموثوق به، والقرب من رعاة فنه، وذريعة للهروب من طفل غير شرعي فضل عدم الاعتراف به. وقصص عاطفية يمكن سردها عن كيتس، الذي بدأ شعره للتو في جذب إعجاب النقاد من القراء خارج دائرته الاجتماعية. وستكون هناك أيضًا هدايا تذكارية للشهادة على حقيقة القصص المشكوك فيها أحيانًا. سيفيرن سيتناول العشاء وهو يتذكر لفتات التقدير والامتنان التي قام بها كيتس لبقية حياته. أرملة مشهورة محترفة، كان يقف في غرفه في روما، مؤثثًا بما تصفه سو براون، في سيرتها الذاتية الحكيمة لعام 2009 عن سيفيرن، بأنها “دعائم” بعناية كما لو كانت معروضة عرضًا لإثارة أسئلة من الزوار المعجبين حول فنه وأعماله.
سيتذكر كيف كان الأمر في حضور الشاعر عندما ألهمه تأليف أغنية “النجم الساطع” على سبيل المثال – لا يعني ذلك أنه كان يعرف ذلك، لأنه لم يكن هناك في الواقع. عندما وقع سيفيرن في وقت متأخر من حياته في ضائقة مالية، قام بتعطيل ساعة جيب كيتس؛ عندما مات، أعلن شاهد قبره في المقبرة البروتستانتية في روما (الذي تم تشييده بجوار قبر كيتس، والمصمم ليطابقه) مرة أخرى للمارة أنه كان «صديق كيتس المخلص ورفيقه على فراش الموت». ولا حتى الموت يمكن أن يضع حداً لتصويره لحياة كيتس.
في روما.. في الأيام الأخيرة
قبل الرحلة إلى روما، لم يكن سيفيرن صديقًا لكيتس على وجه التحديد، وبالتأكيد لم يكن صديقًا حميمًا مختارًا. ولم يكن الخيال الجمالي رابطا بينهما. كان لدى سيفيرن ما وصفه أندرو موشن بأنه “ميل رهيب ليبدو متكبرًا ومتملقًا عند الحديث عن علاقاته الفاخرة”. بالنسبة له، كان الفن وسيلة للتقدم الاجتماعي والحقيقة شيء يجب تحسينه. كان تمييزه الفني مزيفًا. إن ميزة فنه لم تكسبه زمالة السفر من الأكاديمية الملكية للفنون، بل مجرد حقيقة أنه لم يشترك فيها أي شخص آخر؛ ومع ذلك، كان القضاة مترددين في منحه الجائزة. لا يزال سيفيرن يتفاخر به (وفقًا لبراون، الذي يعطي، مع جرانت سكوت في طبعته الرائعة لعام 2005 من رسائل ومذكرات سيفيرن، إحساسًا جيدًا بنبرة الرجل)، ويكذب على أصدقائه بشأن الأموال التي جلبها له. والأسوأ من ذلك أنه كان متورطًا بشكل خارجي في اصطياد توم كيتس وهو يحتضر، وهي مزحة حطمت قلب توم وأثارت غضب كيتس. وفي روما، مع قلة الخيارات المتاحة للمعارف، ظل كيتس يحتفظ لنفسه بالأشياء التي تؤلمه أكثر (باستثناء ساعات الهذيان الحموي). وبعد نصف قرن، عندما ظهرت رسائل كيتس إلى فاني براون، انزعج سيفيرن من هذا الدليل على أن كيتس لم يكن صريحًا معه بشأن مدى أهميتها الساحقة بالنسبة له. ولكن ما هو الهدف من هذه الثقة؟ سيفيرن لم يكن ليفهم.
كان حزنه على معاناة كيتس حقيقيًا مثل أي من مشاعره الأخرى، وفي روما كان ممرضًا منتبهًا وصبورًا ولطيفًا. بعد أن فزع من بؤس كيتس الجسدي وتفككه النفسي، بذل قصارى جهده، حيث أنهك نفسه لإبقاء كيتس على قيد الحياة، حتى ضد إرادة كيتس، وحتى ضد ضغط إنهاكه. كتب إلى ويليام هاسلام قبل يومين من النهاية: “لقد جلست معه هذه الليالي الثلاث من خوف موته”. “لقد أعدني الدكتور كلارك لذلك – ولكني لن أتمكن من تحمله إلا قليلًا – حتى هذا الوضع الرهيب الذي أعيشه لا أستطيع أن أتحمل التوقف عن خسارته.”
لم يكن سيفيرن يقصد أي ضرر في تعبئة تلك الأشهر الخمسة مع كيتس في عامي 1820 و1821 في الذكريات المؤثرة. لقد كان ساذجًا جدًا لدرجة أنه لم يكن لديه شكوك حول استخدام كيتس في الحكايات التي ظهر فيها هو نفسه على أنه الصديق والشاهد النبيل الذي يضحي بنفسه. لقد نقل هذه المشاعر إلى شيلي، الذي استخدمها، وهو أقل سذاجة، ليخترع في مرثاة “أدونيس” نسخة من كيتس باعتباره “زهرة شابة… ممزقة في مهدها”، وهو شاب سيئ الحظ حضره “أ” في حاجته. فنان شاب على أعلى مستوى” قبل أن “يُطرد من مسرح الحياة”. وفي مصير شخص آخر، بكى شيلي الناقد الذي لدغه الآن مصيره. بالنسبة لصديق شيلي بايرون، الذي كان مستعدًا بالفعل للشعور بالازدراء، كان من الممتع بشكل لا يقاوم الاعتقاد بأن “الرجل” الصغير من كوكني الذي كان ذات يوم يعبده “يجب أن يسمح لنفسه بالقضاء عليه بمقال” من ناقد معادٍ.
ويبدو أن كيتس كان عرضة على نحو غير عادي للتملك غير المشروع والتضليل، الذي كان خبيثًا في بعض الأحيان، وغافلًا في بعض الأحيان. ومن المغري إلقاء المسؤولية عن ذلك على ما أسماه بالشخصية الشعرية وافتقارها إلى الهوية، وهو انعدام أنانية مثالي نسبه إلى شكسبير (الذي كان قادرًا على إخضاع نفسه تمامًا للشخصيات التي كتبها) ويطلق عليه أحيانًا “القدرة السلبية”.
عن كيتس.. ذلك الغامض
إن خلفية كيتس – تعليمه، ونضجه المبكر، وأسلوبه الثقافي، وأصدقائه وخاصة تمثيلهم له – جعلت من الصعب تحديد مكانه، وأصبح غموضه الاجتماعي بالنسبة لمنتقديه (بعضهم أنفسهم مثل غريغوري دارت في متروبوليتان للفنون والأدب 1810). -40: مغامرات كوكني تسمى “البرمائيات الاجتماعية”) وهي مسألة سخرية. كان والديه يديران نزلًا ونزلًا مزدهرًا في لندن، سوان وهوب، بالقرب من مستشفى بيدلام في مورفيلدز. في سيرته الذاتية التي كتبها عام 1963، يمثل والتر جاكسون بات الأسرة على أنها حنونة، ويصور كيتس على وجه الخصوص على أنه شجاع وعادل ولطيف. في سيرته الذاتية المنشورة عام 2012، يصور نيكولاس رو طفل كيتس على أنه مضطرب عاطفيًا، وعرضة لنوبات عنف مخيفة (كما حدث عندما وقف خارج غرفة نوم والدته وهو في الخامسة من عمره حاملًا سيفًا لعبة، سواء لمنعها من المغادرة أو لمنعها). من يزعجها ليس واضحا)؛ عندما بلغ من العمر ما يكفي للذهاب إلى المدرسة، كان، كما كتب رو، “المتنمر في المدرسة”. إنه يمثل الأسرة بأكملها على أنها أصبحت سامة بسبب إدمان فرانسيس كيتس للكحول وشهواتها الجنسية المزعجة. (كانت السمية، من وجهة نظر رو، فعلية: كان لدى كيتس رأس صغير، ويبدو أن لديه شفة عليا بارزة قليلاً ولم يتجاوز نموه خمسة أقدام أبدًا، ويشير رو إلى أنه كان ضحية لمتلازمة الكحول الجنينية. وإذا كان الأمر كذلك، فإن شخصيته غير العادية ستكون الهدايا مفاجئة بشكل خاص، وكذلك هروب إخوته من المتلازمة.) نحن نعلم أن ريتشارد آبي، تاجر الشاي العدائي وشبه غير الكفء وغير النزيه الذي عينته جدة كيتس، أليس جينينغز، وصيًا على ميراث الأطفال (تم اختياره لأنها أعجبت بقراره بتبني فتاة تبلغ من العمر عامين قتل والدها والدتها)، روت لاحقًا حكايات عن توماس كيتس الذي ينفق المال على الطعام والشراب، وعن فرانسيس كيتس التي ترفع تنورتها عاليًا بشكل غير محتشم عندما تعبر الشوارع القذرة. بالنسبة لجورج، الطفل الوحيد الذي أحبه آبي، قال لاحقًا إن فرانسيس كانت، مثل والدتها، امرأة تتمتع “بمواهب وحس” استثنائيين.
عندما كان كيتس في الثامنة من عمره، توفي توماس كيتس وهو يسقط من حصانه أثناء عودته إلى المنزل ذات ليلة بعد زيارة أبنائه في المدرسة. افترض آبي (بالطبع) أنه كان في حالة سكر. مع وفاة توماس تفككت الأسرة. هربت فرانسيس وتركت الأطفال لوالديها، جون وأليس جينينغز. وعندما عادت للظهور مرة أخرى بعد شهرين، كان الأمر يتعلق بتولي عقد إيجار إسطبلات مورفيلدز ونقله إلى زوجها الشاب الجديد ويليام رولينجز. شاهد والداها وهي تقود أعمالهما المزدهرة إلى الأرض. وتفكيرًا في حماية الأطفال من عواقب تهورها، أصدر والد فرانسيس وصية توضح نيته في إعالة زوجته وابنهما ميدجلي جون جينينغز وأطفال كيتس. لكن لم يكن لدى جون جينينغز أي فكرة عن كيفية كتابة وصية تنجو من المتاعب والارتباك الذي قد تثيره. لقد أدى سوء نيته إلى وفاة جزء من التركة الممنوحة لزوجته وابنه (الذي تم تعيينه كمنفذ).
علمت فرانسيس من ميدجلي جون أنها ستحصل على أجر زهيد (معاش سنوي قدره 50 جنيهًا إسترلينيًا) وأن أي أطفال قد تنجبهم لن يحصلوا على أي شيء على الإطلاق. استجابت بغضب، وقدمت شكوى في السفارة ضد شقيقها ووالدتها. قررت السفارة ضدها. لقد انسحبت مرة أخرى. وفي خضم هذه الفوضى ضاعت الإسطبلات، وأُسقط رولينجز أو طُرد من حياة فرانسيس؛ واستقرت مع رجل آخر ولم تعد لمدة أربع سنوات. لو كانت الظروف مختلفة، لكان بإمكان أطفال عائلة كيتس الاتصال بأسرة ميدجلي جون للحصول على المشورة والدعم، لكن سلوك فرانسيس أدى إلى نفورهم بشكل دائم. تم نسيان جزء من الميراث الذي كان ينبغي أن يصبح متاحًا لأطفال فرانسيس بعد وفاة ميدجلي جون، ومعه رأس المال الذي كان سيمول معاشها السنوي لو نجت. استخدم آبي لاحقًا التهديد بأن أرملة ميدجلي جون قد تتخذ إجراءات قانونية ضدهم كذريعة لحجب الأموال المستحقة لهم عن أطفال كيتس.
استمر الضرر طوال بقية حياة كيتس وحياة إخوته. ولو لم يسقط توماس كيتس من على حصانه، ولو لم تخرج فرانسيس عن السيطرة، لكان كيتس قد حير منتقديه، ولكن ربما كان من الأفضل الدفاع عنه ضدهم. كان سيتمكن، عندما كان طفلاً، من تعلم الأشياء بالطريقة التي يتعلمها بها الطفل، من خلال تجربتها والنجاة من اكتشاف الخطأ العرضي. وكان من الممكن توفير المال، وإزالة بعض العقبات على الأقل، وردع بعض الهجمات ذات الدوافع الثقافية. كان سيذهب مع ذلك إلى أكاديمية إنفيلد الإنسانية والتقدمية فكريًا التي أنشأها جون كلارك، حيث كان لي هانت، الصحفي الراديكالي والشاعر والناقد ورئيس تحرير مجلة إكزامينر، يقرأ بحماس، بدلاً من هارو، حيث كانت والدته تنوي إرساله ذات يوم.